2012年9月28日 星期五

【小說隨口說】赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》




好久沒發讀書心得了! 在現在護航很多的時代,我真的不太敢發這種東西,因為我寫讀書心得只是單純抒發感想,甚至只是記錄一下看完一本書的想法,不論是批評或是喜愛,這對我來說都是值得紀錄的,可是現在這世界動不動就人肉搜索、動不動就護航讓我感到害怕。

我一直在想這是否是種多數暴力?只因為對方與大多數人有不同的聲音就該被消去?
啊,這樣我可擔心了,就算我的讀書心得對書本充滿著愛,也許也會因為與其他人觀點不同就被群起攻之。
算了,既然手寫電子化後就發來更新一下,當作存檔吧!


封面: 
















原諒我封面照我沒自己拍而是偷用別人的,因為我書借人了啊啊(抹臉

作者:Bohumil Hrabal/著 譯者:楊樂雲 出版社:大塊文化 出版日期:2002年11月25日 博客來連結



注意事項:單純抒發個人想法,只是心得,筆戰、護航什麼的就別來了。

現在護航超多的,我都擔心我就算是喜愛本書沒有批評的意思也會挨轟(躺







【小說隨口說】赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》




寂寞的存在是一時,而孤獨相伴為一生。


我不明白自己閱讀到最終時,那幾乎為此激動落淚的衝動,究竟是為了那終末的悲劇,抑或是為了那感同身受的心境?
作者打從一開始就在佈著一口棺材,『一口沒有蓋的兒童小棺材,撒滿了枯萎的花朵,碎錫紙角,天使的頭髮』,一口將思想與情感壓得嚴嚴實實的棺材,順便將一生的愛——愛人、愛世界、愛著不仁慈的天道——與那困於思緒裡的滿腔愁思也壓在裏頭,透過文字花押下屬於作者的個性及那尖刻又微醺的孤獨,並透過書籍——這實體書的展覽會,將作者花了一生寫成的棺材呈現在讀者眼前(啊,還得購票觀賞!)。
這精心刻劃的心境瘋狂到近乎病態,看著主角老打包工漢嘉打著一個又一個的包時,那模樣令我幾乎無從分辨他與那些將犯罪視為藝術的罪犯有何不同。漢嘉與那些將犯罪視為藝術的罪犯,他們將手頭的工作與美的追求相結合,精心佈置,意圖使每個環節力臻完美,同時叛逆地拒絕常態,不讓自己的作品落於俗套。並且就像畫家的落款、作家以思想傾注文字,他們也讓他們的作品帶上屬於自己的獨特印記。
瞧,老打包工漢嘉與那些罪犯,他們的悲哀是如此相似吶!
他們都孤身一人沉湎於喧擾的思緒裡,他們都只是不仁慈天道的犧牲者而無法抗拒天性一次又一次地進行殺戮。所以老打包工漢嘉才會享受破壞的同時因書本的哀泣而想像書本的報復,所以才會有殺人者在奪去無數的性命後,卻在滿月的夜晚,帶著人皮在月光下跳舞*
『思想是一種信仰,一種力量。』,直至最終,他們自己成了殉道者,為他們的信仰捨身,誰讓他們已被孤獨浸淫的太深如何能脫出這桎梏?若無法脫出時,唯一能做的便是以身殉之而已。如此看來,失去與書本相依,這不啻為剝奪漢嘉的力量,那是他的一切。而當失去一切的時候,只能用盡氣力完成最後的作品,將蹭滿文字的自己投入壓力機中,為自己辦個風光的葬禮。
一個絕美的光景。


絕美並絕對的瘋狂。

該說是文字使人瘋狂(就像徐四金的《香水》中為氣味所迷失的人),又或者只是作者企圖透過漢嘉來脫出孤獨的籠?抑或完全相反,而是更加浸淫其中?
我不知道。
我只是想告訴漢嘉,我懂,我懂什麼是孤處獨身卻不孤獨,我懂什麼是僅是自己一人卻不寂寞,因為我們是人類,我們有自己的生命要走,人生就是一個人的一生,一路一直走下去,相伴左右的只有自己的心靈而已,而這便是孤獨。但那些盈滿心田的精神、思想,那些理性與感性交織的事物都讓這份孤處獨身顯得並不寂寞。啊,自這角度觀之,孤獨倒成了一生脫不去的桎梏了。這脫不去的囹圄就是個循環的咒,在一生中不斷追求各種意義,試圖脫出孤獨的咒,最終仍是一個人,什麼也擺脫不了。
先不論先天孤獨的枷鎖,人的一生其實都是被制約的不是嗎?不論是漢嘉還是漢嘉的舅舅,又或者那些開著小火車男人們,他們心甘情願地讓自己被制約在社會、文明甚至是文字的框架下,直至最終框架被移除了,他們亦自願縮回去,因為外面的世界讓他們無法適應,失去目標的他們只能活得行屍走肉,所以他們買下了自己一生的工作物。所以漢嘉被抽離框架時茫然所失,最終讓自己重回壓力機旁,讓自己被壓得嚴實,緊密到與框架相擁不離。
「制約-脫出制約-再次被制約」,這循環的咒打從一開始就已寫定,激進的耶穌與退守的老子、拉丁文的progressus ad futurum regressusf ad originem、那循環史觀,甚至是在下水道中不斷爭奪地盤的老鼠們,再再都寫著這是個循環的世界。不是悲哀,只是陳述件事實,就像老人與孩童在心境上是如此貼近,而在存活這概念裡他們也同樣那麼貼近死亡。就像作者花了一整本書的篇幅描繪漢嘉的一生並讓整本書的架構與漢嘉的一生相映,不斷地前進再前進,而以漢嘉失業為轉捩點,讓漢嘉陷落回憶裡不斷地後退再後退,直至退無可退,讓一切歸於死亡。
就好像從未出生那樣,像老子那句出生入死,作者也讓這一切進入一種循環,不論這世界還是人。

筆下說了這樣多,我所讀到的無非就是刺激淚腺末梢的,那滿心的疼。
為對孤獨包裹的己身;為被文明與時代拋下的漢嘉;為著不仁慈的世界在絕美與絕望間的循環,還有為那鋒利無比名為時代的刀刃。這些在我們身上劃下一道道疼入心扉的口子,讓我們在人生前進的路途上不斷跌倒甚至是退卻,然而我們所能做的就是被循環所推著前進,終舔拭著遍體麟傷的自己與孤獨相伴一生。


*註:
《上帝的黑名單》一書中,其中一個殺人犯,他有收集人皮的癖好,並且會將人皮披在身上,甚至在月光下跳舞。如果我的記憶沒有出錯的話,其中尚包含他母親的皮,並且在書中有提到這種在月光下跳舞與披人皮的儀式性行為,是因為親手殺了母親而產生的,如果我沒記錯的話。(附帶一提,我至今仍沒有很喜歡這書。)



補記:


1.關於耶穌、老子、循環史觀的部分,除了耶穌老子的對比外,也許可以看成直線史觀、退步史觀、以及循環史觀,面對一件事從不同切入點所得到的不同結果?(啊,不過退步史觀的代
2.漢嘉就像無法忍受容貌之美的逝去而自殺的女人,因為無法面對自己的一切被抽離而選擇在他還擁有的時候自己下刀停止一切。(也許這在某面來說可說是超脫了時空的限制停止了時間?至少時間在他的意識上就因為死亡而停下了。不過從《小王子》的角度來看,這種行為好像只是轉換到另個時空?唉,這些有機會再討論,題外啊!)
3.這筆觸簡直是碎語呢喃,非常適合含在嘴裡慢慢嚼。

4.其他延伸的思考:老子與耶穌的對比、資本主義、歧視、對中低階層的憐憫、畫作與打包書之間的關係。

沒有留言:

張貼留言